Isabela Vasiliu-Scraba
Don Quijote în oglindirea cea fără de sfîrSit
În
primăvara anului 1944 un mare pasionat de capodopera lui Cervantes (Iscusitul Don Quijote de la Mancha) a
avut norocul să-și vadă tipărite două cărți: o monografie despre viața și opera lui Cervantes și primul
volum din traducerea lui Don Quijote.
Acest norocos se numea Alexandru Popescu-Telega. Deja publicase Pe urmele lui Don Quijote (1924), preda
limba și literatura spaniolă la Universitatea din București, iar Academia
Spaniolă îl număra printre membrii săi corespondenți. Dar bucuria i-a fost de
scurtă durată. Căci din 1945, odată cu înstăpînirea asupra culturii române a
ocupantului țării care la terminarea războiului își însușise Basarabia,
Bucovina de Nord și Ținutul Herței, toate studiile de literatură spaniolă
purtînd semnătura profesorului Alexandru Popescu-Telega figurau pe listele -
din ce în ce mai stufoase - de cărți interzise, distruse, scoase din librării,
din bibliotecile publice și, pe cît posibil, din bibliotecile private.
Abia
după ani și ani de zile, și după multe și neștiute aventuri de culise, Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha
și-a putut face o spectaculoasă reintrare în librăriile românești și în
bibliotecile de unde fusese cu de-a sila îndepărtat vreme de douăzeci și cinci
de ani. Trăducători erau acum Ion Frunzetti și Edgar Papu. Pentru ultimul, la
deplina reușită a traducerii trebuie să fi contribuit însăși experiența sa de
deținut politic pe care n-a avut cum să o ocolească- precum nu au putut-o ocoli
atîția și atîția confrați scriitori, precum Mircea Vulcănescu, Traian Herseni,
George Brătianu, I. D. Sîrbu, Ion Petrovici, Nichifor Crainic, Radu Gyr, Dinu
Pillat, Alexandru Marcu, Al. Paleologu, Traian Brăileanu, Alice Voinescu,
Sergiu Al-George, Petre Țuțea, Petre Pandrea, Păstorel, Vasile Voiculescu, C.
Noica, și nu numai ei. Pe fondul unei alte nedrepte detenții, asociată cu
imaginea unei lumi întoarse pe dos printr-o asiduă promovare a imposturii,
trebuie să fi scris și filosoful Anton Dumitriu excelentul său studiu asupra
faimosului personaj cervantesc. Interpretarea sa, publicată în 1981, la
doisprezece ani după apariția traducerii lui Frunzetti și Edgar Papu a
contribuit în mod substanțial la reorientarea interesului către capodopera lui
Cervantes.
Interesant
este că în epoca în care făceau carieră mai toate scrierile conținînd aluzii
politice, din acest punct de vedere, eseul lui Anton Dumitriu a trecut ca și
neremarcat. Poate pentru că puțini erau cei interesați de scrierile filosofului
Anton Dumitriu și mulți cei avizi de așa-numitele "șopîrle" din
scrieri fără vreun altfel de ecou. Ori poate că multora le-ar fi fost greu,
dacă nu imposibil, să vadă în originala interpretare propusă de filosoful român
oglindirea cea fără de sfîrșit a fantasmei unei lumi de-a-ndoaselea. Fiindcă în
interpretarea sa, Vîrsta de fier
este epoca în care lucrurile s-au întors pe dos. Din liberi cum erau oamenii
"Vîrstei de aur", în cea "de fier" ei au devenit sclavi. Prin
urmare, din punctul de vedere al Vîrstei
de aur, "mascarada adevărată" este situația reală în care
înțelepciunea este nevoită a supraviețui prin simulacru de libertate din timpul
unui Carnaval, ori prin intermediul
cîte unui bufon, la curtea vreunui rege.
După
Anton Dumitriu, iscusitului hidalgo imaginat de Cervantes ar fi și el din
familia nebunilor-înțelepți. Iar prin grotescul situațiilor imaginate, scriitorul spaniol
ar urmări să redea răsturnarea de fapt a ordinii primordiale. În acest scop,
Cervantes ar folosi un atent dozaj între ficțiune și realitate. Într-adevăr,
Don Quijote (personaj simbolic) își desfășoară pățăniile într-un cadru de idei
real, al unui peisaj real, nelipsit de oameni cît se poate de reali. În
inițierile autentice, observă Anton Dumitriu, experiențele trăite sunt la fel
de neverosimile pentru bunul simț, pe cît de fabuloase sunt pățăniile lui Don
Quijote. Cînd sensul adevărat al valorii umane s-a pierdut, el nu mai poate fi
semnificat decît simbolic, prin situații grotești și personaje carnavalești.
Trecută
ades neremarcată în adevăratele ei încheieturi, arhitectura romanului ar urmări
să redea aventurile unui cavaler doritor a înfăptui idealurile cavalerești. În
aceasta și constă realitatea cadrului ideatic al scrierii: "Prietene
Sancho, îi spune Don Quijote scutierului său, află că m-am născut din voința
cerurilor în Vîrsta asta de fier în care trăim, ca să pot
reînvia în vremea ei Vîrsta de aur /.../.
Eu sunt cel căruia i-au fost destinate primejdiile, faptele mari, isprăvile de
vitejie; eu sunt -mai spun odată- cel care trebuie să reînvie pe cavalerii Mesei Rotunde".
Datorită
virtuților sale, Percival, unul dintre cavalerii
Mesei Rotunde, a trăit starea de
libertate. El a găsit Graal-ul,
vasul legendar. Mult visata Vîrstă de
aur ar fi fost după tradițiile grecești și romane o etapă dintr-o suită de
trei cicluri (aur, argint, bronz) care a precedat vremurile noastre. Există și
păreri după care epoca de aur abia urmează să vină. Anton Dumitriu observă cu
finețe că Idealul realizării de sine nu este modificat de perspectiva unui timp
trecut sau viitor. El mai notează că Cervantes, prin cartea sa, face evident un
adevăr fundamental: măreția condiției reale a existenței omului nu poate fi
știrbită nici măcar de ridicol. Poți fi nebun, dar și înțelept, cum este Don
Quijote (cuerdo-loco). Dar "nu numai
hidalgo-ul lui Cervantes este plin de înțelepciune, -scrie A. Dumitriu - ci
chiar și bietul Sancho, prin inducție directă, este influențat de modul de a fi
al stăpînului său. Și aceasta îl face să vorbească în proverbe și aforisme,
încît el singur rămăne mirat".
După
una din interpretările comune, autorul spaniol ar fi intenționat să facă o
satiră a romanului cavaleresc. Pentru George Călinescu, de pildă, Don Quijote
ar fi fost un erou ridicol, deci "negativ", care apoi, prin sensuri
adiacente date de Cervantes, devine în mare măsură un erou "pozitiv".
Inițial el nu ar fi fost decît un om care, din cauza prea multor ore petrecute
cu lecturile, a pierdut capacitata de orientare în lumea prezentului și de
aceea se cheltuie într-o direcție himerică. Cumva pe aceeași linie, după
publicarea traducerii lui Popescu-Telega, Serban Cioculescu scria în 1944 că
Don Quijote oferă "o imagine patetic-caricată a eroismului moral, a
idealismului". În schimb, tocmai ceea ce George Călinescu credea a fi o
"realitate care ar trebui just analizată", apare în subtila și
frumoasa interpretare oferită de Anton Dumitriu drept o răsturnare intenționat
grotească a ordinii primordiale. După filosoful român, Don Quijote ni se impune
ca un mare simbol, așa cum s-a impus o altă mască grotească a adevărului: în
veșminte de batjocură și încoronat de spini, Christ ar fi tebuit să indice o
realitate grotească. Și totuși el era cel care reprezenta Dreptatea, Binele și
Adevărul, în vreme ce Pilat și marii preoți, înveșmîntați normal, reprezentau
injustiția, răul și minciuna. Această apropiere dintre Christ și Don Quijote
își capătă originalitatea datorită perspectivei grotescului. Paralela a mai
fost făcută, dar în cu totul alt sens. După Ortega y Gasset, pentru care
quijotismul ar ilustra sentimentul tragic al existenței pe linia lui
Kierkegaard, Don Quijote ar fi un "Christ gotic, sfîrtecat de angoase
moderne".
Anton
Dumitriu și-a intitulat eseul: Inversiunea
condiției umane. Divizat în zece părți, el se deschide prin următorul
verset biblic: "Dar Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca să le
facă de rușine pe cele înțelepte" (I, Corintieni,
1, 27). Adevăratul erou al cărții, ne spune filosoful român, nu este Don
Quijote care și-ar fi depășit cu mult creatorul, după cum credea M. Unamuno -
ci este însuși Cervantes, care, grație unor experiențe tragice, a ajuns la
niște cunoștințe ce depășeau înțelegerea contemporanilor. Don Quijote - umbra
firavă și nedefinită pe care Cervantes o conduce cu subtilă înțelepciune prin
diverse întîmplări - are de îndeplinit o misiune "hilariantă, într-o lume
plină de seriozitate" Pe patul morții el spune: "Aș vrea să mor în așa
fel ca să se știe că viața mea nu a fost atît de anapoda încît să las după mine
faima unui smintit". Dar el trebuia ca, prin faptele lui nebune, să facă
de rușine "lucrurile înțelepte din lume".
Pentru
că a trăit mereu sub condiția lui reală (printr-o inversiune a realității)
omul, notează Anton Dumitriu, a intrat într-un coșmar și se luptă cu realități
de genul morilor de vînt. Față de idealul restaurării ființei umane, lumea
numită reală nu este decît o iluzie, o lume a umbrelor din mitul platonic al
peșterii. Într-o astfel de lume care își are valorile ei la fel de
inconsistente ca și ea, pătrunde Don Quijote, nebun și înțelept ca o umbră
purtătoare de idealuri platonice.